aile ectre

Une stagiaire russe
Une doctorante
Leurs mots
C'est ma prof d'anglais d'antan
qui m'écrivait en réponse à mes remerciements :
« It's this feeling that sometimes you got it right. »
Oui, ce sentiment.

C'est ce que j'emporte avec moi.

J’ouvre mon talk en riant : « I thought I had left all the craziness and my mess behind in Paris, but apparently I’ve brought it here! » Je parle à une audience hybride, la moitié dans le grand amphithéâtre, l’autre en ligne depuis les hôtels car depuis ce matin, nous recevons alerte sur alerte dans nos téléphones sur la tempête qui s’abat sur Amsterdam. Je trouve tout ça presque amusant, et je suis de toute façon tellement heureuse de retrouver [Pa.], mon adorable godfather italien, avec qui dès l’instant où nous nous serrons dans les bras, nous parlons des choses émouvantes et importantes. Tellement heureuse de retrouver [Ph.], et de sécher les sessions de la conférence pour discuter des rebondissements de nos vies. De balancer la fille de deux mois de S. contre mon sein alors que nous parlons des jerks in Physics. De donner mon talk – les quarante-cinq minutes où je prends la scène me confirment qu’il s’est définitivement passé quelque chose, et que je ne suis plus la même chercheuse qu’il y a quelques mois. D’être assise dans une salle comme avant covid, à faire semblant de comprendre la physique faite par les autres. Dehors le monde court à sa perte, je ne sais pas si mon train roulera ce soir. Les taxis n’arrivent pas, le traffic est bloqué, les arbres déracinés. Lorsque les éléments se déchaînent, c'est comme s'ils prenaient le relai de mon cerveau ; je suis très calme, très raisonnable et toujours très intense.

Il y a J., ce matin, fière et au bord de la cassure. Les larmes de M. entre deux eaux, jeudi dernier. Et puis L. vendredi, mains jointes, lèvres serrées, dans le témoignage factuel et direct. Toutes les trois brillantes, blondes, belles, toutes les trois dans ces endroits noirs et isolés que la recherche réserve aux femmes talentueuses aux prémices de leur carrière. Elles se tiennent si droites, elles ont les yeux grands ouverts aux questions, aux doutes, aux imbécilités de certains hommes. Elles m'écoutent comme si je détenais les secrets éternels de la femme-chercheuse. Je leur dis : oui, ça n'a pas changé et d'une certaine façon ça ne changera jamais. Toujours vous serez dans le doute, toujours vous serez à la merci de misogynes paternalistes, et toujours ça vous fera quelque chose, mais vous continuerez à avancer parce que vous aurez appris à gérer cette blessure. Et ce doute, cette sensibilité que vous avez, ce sont eux qui feront toute votre force, la beauté de votre science. Alors n'arrêtez jamais, ni de douter, ni d'être ce que vous êtes : des chercheuses magnifiques.

La longue mosaïque désuète et joyeuse dans le couloir du RER, quand on se rend à Jussieu.

Les liasses de bouts de papier découpé pour voter au conseil scientifique de l’unité formation recherche de physique – comme au vingtième siècle.

Une série de votes politiques complexes sur lesdits bouts de papier, entrecoupés de dépouillements interminables, dans une salle obscure, étouffante, qui sent la sueur des directeurs.

Textoter les chiffres en live à un directeur de laboratoire concerné par le résultat.

Me dire que ça doit le gonfler et qu’il faudrait que je me taise.

Siroter un matcha latte aux arènes de Lutèce toute seule en plein après-midi.

Recevoir un message dudit directeur, entendre en sous-jacence sa diction italienne : «  Merci beaucoup Electre, c’est comme suivre un match de foot ! »

Claude Maréchal, Détail Station RER Saint Michel, 1988

Bruxelles. Nous dînons de moules et de carbonnade de bœuf avec O. et notre étudiante M., pétillante et lumineuse comme toujours.

« Notre troisième doctorante, Electre, » me fait remarquer O. avec un regard entendu.

S., qui rédige son manuscrit en cette fin de thèse, a grandi, mûri, et O. comme moi sommes ridiculement fiers de ce qu'il est devenu. L'émotion quand nous évoquons notre affection pour nos étudiants : nous en avons tous les trois les yeux rougis — la bière et le vin sera notre excuse.

Ensuite, nous allons sur Grand-Place, la lune s'est levée en un fin croissant. Nous avons un enthousiasme commun sur ces façades chargées, les rangées de chiens-assis, O. nous fait un cours d'Histoire tiré de Wikipédia, édulcoré de blagues de mauvais goût. Je repère d'étranges sculptures de chaises sur les voûtes de l'Hôtel de Ville et nous en résolvons ensemble l'énigme.

La nuit est fraîche, je suis épuisée et au bord de cette dangereuse faille émotionnelle, mais j'écris plus tard à O. : « Merci. C’est pour ces moments-là que je fais ce métier. » Et lui aussi.

Peut-être que c'était cet accompagnement qui donnait au Japon un goût fondamentalement différent des autres fois. À plusieurs fuseaux horaires, il y avait P. évidemment avec lequel nous nous lancions encore dans des projets fous, il y avait O., il y avait la petite équipe de direction du labo et les jeunes de l'équipe GRAND. Dans le train, O. m'aligne tellement de bêtises que je ne peux m'empêcher de m'esclaffer tout haut – ce qui ne se fait pas ici... Je lui écris : « Je vais me faire dénoncer à la police des mœurs. ». Il y avait la présence rassurante de mon grand polonais Le., qui était venu me prêter main forte pour défendre GRAND. Avec ses huit années de post-doc au Japon, il sait lire presque mieux que moi les oui et les non des collègues, me présente à un italien réjouissant avec lequel nous avons une conversation politiquement très incorrecte, et me montre les lentilles du satellite russo-nippo-américano-européen K-EUSO qui s'est éteint dans la géopolitique. J'étais accompagnée de M., O-san, S-san, de leur petite doctorante pêchue, j'étais accompagnée des formidables S. et A. à Chiba, qui proposent également de nous aider sur GRAND. Je me sentais, je crois, soutenue, entourée, faisant partie d'un réseau que je tissais et qui se solidifiait, et j'aimais que les personnes qui en faisaient partie aient toutes quelque chose de spécial, d'humainement brillant, de scientifiquement percutant. Théoricienne, je me sentais si souvent seule et décalée, dans un effort parallèle à la communauté — et j'en étais pleine d'orgueil stupide. Aujourd'hui nous montons cette si belle Collaboration, et je ne pensais pas dire un jour que cette communion d'efforts est plus touchante et exaltante que tout.

Mais évidemment il n'y a pas que la nourriture.

Je discute avec M., expatrié du CNRS et directeur d'un laboratoire franco-japonais qu'il a fondé, accompagnés d'un café et du soleil, au pied du bâtiment froid, quasi-soviétique de l'ICRR. J'aime le balancement de notre conversation, son intelligence, son histoire, et la considération si naturelle avec laquelle il me parle. Après mon séminaire, le groupe japonais m'emmène dans une petite salle grise et désorganisée, autour de tables, de bouts de câbles et de brochures, deux professeurs, des postdoctorants, doctorants, et – surprise ! – une doctorante. La physique, les cultures et les rires s'entremêlent joyeusement jusqu'au dîner, dans cette camaraderie de travail si spécifique au Japon.

Quand je rentre, il est tard, et dans un compte-rendu détaillé, j'écris à O. que l'équipe que je suis venue courtiser semble se laisser tenter. La réception que j'ai eue est tellement différente d'il y a trois ans, et c'est la preuve que GRAND a mûri, progressé, que nous sommes en train de convaincre. Il m'envoie des fleurs, je rougis par émoticon, et j'interprète : c'est circonstanciel, le timing est bon, on est en train de décoller et les groupes un peu partout sont en train de chercher leur projet futur, on arrive exactement au bon moment. Le vœu non pieux de ma carrière, c'est ce message que je martèle : que l'astronomie du futur soit celle des neutrinos de ultra-haute énergie.